通り過ぎただけの夏

SNSの登場で全く使わなくなったメール。それを持って登録したサイトやなんやらの広告メールだけがひたすら溜まっていくのは例外なく皆さんそうだと思うのです。昨日ようやく1000件ジャストを迎え、なんとなく見返した。すると何故貰えたのか分からないのだけれど、ヤフオクで使えるポイントが3000ポイントあるよ！という旨のメールを発見。確認すると確かにあった。これはTポイントなのだけれどコンビニや蔦屋で気軽に使えるポイントとは違い、ヤフー関連のネットショップ等でしか使えないTポイントらしい。分かりにくいシステムを作っていかに消費されないかをよく考えているなと思う。面倒くさいで放置しなければ色々な浪費が減るだろうなと思い立ち止まるも、確認が面倒くさくて結局やらない。思えば携帯料金の内訳を見たことがない。税金を毎月いくら払ってるのかも把握してない。昨日食ったものすら覚えてない。

あ、それでTポイントなんですけど、これまた厄介なのが期限付きのポイントなのです。あと一週間で3000ポイントも泡になるらしく、3000円分の買い物をヤフオクでしなければ勿体ない。ということで何か欲しいものがないか探すのですが、欲しいものがない。しかもヤフオクなので基本的には競り合いをしなければならないのがこれまた面倒くさい。送料を足すなら別で買った方が安かったり、現物を見て買えないので目新しいものを見ても魅力的でない。たったメール一件たまたま見てしまったせいでまた時間を浪費しているななんてことは本当によくある。腹が満たせればいいものをスーパーをグルグル回ったり、思いつきで入ったレンタルビデオ屋で今夜観る映画を選ぶのに一時間潰れてたりもする。俺の自己管理能力の乏しさや、優柔不断さ、だらしなさ、全ての俺の駄目な部分に世の中の方が寄り添ってくれないだろうか。現金で三千円がポストに届けば良い。コンビニに俺の飯が用意されていれば良い。俺の気分に合わせて蔦屋の店員が今夜の映画を選べば良い。

この前はガス代を払い忘れてガスが止まった。夏だからってしばらく水を浴びてたような堕落ぶり。開栓に三千円かかった。Tポイント貰ってもプラマイゼロじゃねえか。

昨日、恋人ができたら同棲はできる？できない？って話になったけど、今の俺なら同棲が始まって恋人が帰ってこなくなっても気づかないんじゃないだろうか。デートで二人で選んだ花瓶の花を枯らすだろうな。フラれて二人が住む広めの部屋の高い家賃を一人で払う羽目になるだろうな。

夏が終わった。夏の始まり、皆んながこぞって理想の夏の過ごし方について語っていた。恋人と浴衣を着て線香花火をして、クーラーを効かせた部屋で寝転んで、海を散歩して写真を撮って、ワンポイントお揃いを身につけてフェスに行く。捻くれているなと自分でも思うのだけれど、俺にはその全てがセックスアピールにしか見えなかった。こんな夏を俺、あたしと過ごしましょうよ！と恋愛価値観を擦り合わせてるようにしか見えなかった。蝉みたいにどいつもこいつもミンミン鳴きやがって。俺は今年はマジで暑いだけの夏だった。夏らしいことは何もせずにライブして飲んで働いてクーラーを消し忘れてたことを帰宅して知るだけの夏。それで幸せなんだけど来年はもっと素直に夏を過ごしたいなと今さら思ってます。

俺の人生において中2の夏を超えた夏は未だないな。自転車で1時間くらいかけて頻繁に海に行ってた。地元の祭りにはほぼ全部参加して、神社の裏で悪ぶって煙草を吸ってた。廃墟に遊びに行って幽霊を連れて帰ったりもした。あの時仲良くしてた不登校のヤンキーが凄く面白い奴で全然悪いことしてないのにパトカーを見たら隠れたり、髪を汚い茶色に染めてたりしてた。あの痛々しい感じさえも思い出として今はキラキラしてる感じだ。俺ももう26になったよ。一周回って辞められるもんなら煙草を辞めたいと思っているよ。でも未だに海や廃墟で遊んだりしたいし、職質もしょっ中食らうからパトカーから隠れたりしてる。あんま変わってない。むしろ退化してる。十数年間が凄く軽く思えてきた。その後、中3の文化祭をきっかけにバンドをやる訳だけどまだやってるよ。大好きだったBUMP OF CHICKENみたいなバンドではないし、多分今までのライブで一番拍手や歓声が大きかったのは文化祭だと思う。これまで続いてる理由もよく分からないけど、何かあるはずだって一緒に話す友達がいる。

当時のバンドメンバーは毎日のように遊んでる奴らで死ぬまでこんな感じでつるむだろうと思ってた。当然まだ仲は良いし会える時は会うんだけど、あんなに一緒にいた奴らと離れた街に住んで会うのも年に一度会うか会わないかなんてよく考えると面白い。どうしても新しい友達との居心地も良かったり、仕事で、恋人が、家族が、という風に物理的な別れが来る。誰かが約束を破った訳でもなければ悲しみもない。ごく自然に色んなことが移り変わって俺は十数年間分の退化をする。ここまで書いて思ったけど、どう考えてもやっぱり中2の頃の夏の過ごし方の方が頭良いもん。続いてる理由にはならないけれど、音楽やってりゃ正解みたいな人生になってます。